Makelaar Mandy: ‘Hij noemt zijn naam. Mijn hele lijft wordt koud’

Volg elke doordeweekse dag haar avonturen op Vriendin.nl.

Vrijdag 1 mei

Ik ben de halve nacht wakker geweest van die zoen met Maureen.
Niet omdat ik er spijt van heb. Absoluut niet. Maureen is geweldig en de zoen was lekker en gemeend. Maar ik heb nu ook weer niet het gevoel dat ik ineens opnieuw verliefd ben of mezelf een heel lesbisch tussenhoofdstuk wil aanpraten.

Woelen

Ik lag te woelen en besefte dat alles wat me de afgelopen weken heeft opgevreten nu via mijn huid naar buiten probeert te komen. Werk. Tijn. Dat pand. Die BN’er. Mijn ontslagbrief in mijn laptop. Mijn hele leven als een kast waarvan ik de planken al heb losgeschroefd, maar die nog net niet helemaal om is gevallen.
Dus als ik vanochtend mijn haar opsteek, nette laarzen aantrek en de map met papieren in mijn tas schuif, voelt het niet alsof ik naar een afspraak ga.

Verhuurder

Het kantoor van de verhuurder zit boven een winkelpand dat eruitziet alsof het al sinds 1981 dezelfde vitrage heeft. Ik krijg er meteen een droge mond van.
‘Mevrouw Van Dam,’ zegt hij, terwijl hij me de hand schudt. ‘Fijn dat u er bent. Gaat u zitten. Dan lopen we alles nog één keer door voor het hoekpand aan de Professor Verbernestraat 11.’
Daar is het adres.
Ik voel het meteen. Niet als letters. Als iets echts. Een plek. Mijn plek.

Stapel papieren

Ik ga zitten, leg mijn tas naast mijn stoel en kijk naar de stapel papieren die al klaarligt. Mijn naam. Zijn naam. Regels. Bedragen. Data. De volkomen onromantische versie van een nieuwe toekomst.
We lopen alles door. Huur, ingangsdatum, waarborg, bepalingen, sleutels, kleine lettertjes waar mensen pas over vallen als het te laat is. Ik hoor mezelf vragen stellen op die rustige makelaarstoon van me, die gelukkig nog steeds uit mijn mond komt, ook als mijn hart tegen mijn ribben staat te bonken alsof het eruit wil.
‘En hier,’ zegt hij, terwijl hij met zijn pen op een regel tikt, ‘de bevestiging van de bedrijfsbestemming. Dat was voor u belangrijk.’
Ik knik. ‘Ja.’
‘Begrijpelijk.’

Contract

Dan schuift hij het contract iets dichter naar me toe. Ik kijk naar het papier. Naar mijn eigen naam. Naar het adres.
Prof. Verbernestraat 11.
En ineens zie ik het heel helder voor me: een ruit, mijn bureau, de plantjes op het balkon thuis, Eva die ergens achter me verdwijnt als een slecht parfum, en op het glas in rustige letters:
Damvast
Voor wie meer wil dan een tien.
Ik slik.

Meer dan die tien

Dit is het. Mandy van Dam. Mijn naam op de pui. Steady as a rock. Ik laat niemand in de steek. Zo vast als wat. En dan nummer elf. Ik ga voor meer dan die tien. Ik wil net dat beetje meer dan anderen geven.
Wow. En intens tevreden kijk ik om me heen. Het is mooi bedacht, maar het is vooral echt.

Handtekening

‘Als alles helder is,’ zegt de verhuurder, ‘kunt u hier tekenen.’
Ik pak de pen.
Mijn hand trilt niet eens. Dat vind ik nog het vreemdste. Alsof al die paniek van de afgelopen weken ergens anders is gaan wonen en alleen het harde, heldere deel van mij nog aan tafel zit.
Ik zet mijn handtekening.
Daar ligt hij dan.
Mijn naam onder een contract voor mijn eigen plek.
Damvast Makelaardij. Of gewoon lekker kort. Damvast.
Iets in mijn maag maakt een sprongetje.

Garantsteller

De verhuurder bladert nog even door, zet ergens een paraaf en schuift dan een tweede map open.
‘Dan hoeft u zich over dit deel geen zorgen meer te maken,’ zegt hij luchtig.
Ik kijk op. ‘Welk deel?’
Hij fronst heel even, alsof hij verrast is dat ik dat vraag.
‘De eerste waarborg,’ zegt hij. ‘Zoals afgesproken met uw garantsteller is die gisteren al voldaan.’
Ik beweeg niet.
Mijn hand ligt nog op tafel, vlak naast de pen. Mijn adem stokt ergens halverwege mijn borst.
‘Pardon?’
Hij kijkt nu pas beter naar me. ‘Uw garantsteller. Hij gaf aan geen risico op vertraging te willen. Erg voortvarend, trouwens. Dat zie je niet vaak.’

Betaald

Er zit een zachte suis in mijn oren.
‘Wie bedoelt u precies?’
Hij noemt zijn naam.
Mijn hele lijf wordt koud.
‘Hij heeft betaald?’ hoor ik mezelf vragen.
‘De eerste waarborg, ja,’ zegt de verhuurder. ‘Plus twee maanden huur. Een cadeau voor u voor een goede start. Zijn woorden, mevrouw Van Dam. U mag zichzelf een gelukkig mens prijzen. Het maakte het voor mij natuurlijk een stuk eenvoudiger om snel te schakelen.’

Gevelbelettering

De verhuurder praat nog door over sleutels en de volgende stappen, maar ik hoor hem al bijna niet meer. Pas als hij nog een papier uit de map trekt, kijk ik weer op.
‘En dit was alvast een eerste voorstel voor de gevelbelettering,’ zegt hij. ‘Meneer vond het prettig om ook daar tempo op te houden. U kunt het natuurlijk nog aanpassen.’
Hij schuift een afdruk mijn kant op.
Boven een foto van de pui staan in strakke letters woorden die ik nog nooit heb gezien en die toch al op míjn raam lijken te staan.
Van Dam Real Estate Agency.
Ik staar ernaar alsof het in een andere taal is geschreven.
Dit is niet van mij. Dit wil ik niet. Hij heeft dus niet alleen geld overgemaakt, maar ook nog zitten bedenken wie ik straks achter dat glas moet zijn.

Vrijheid

‘Hij heeft dit reclamebord al laten maken voor op uw pui?’ vraag ik.
‘Alleen als concept,’ zegt de verhuurder monter.
Natuurlijk.
Mijn naam staat op het contract. Mijn handtekening is nog nat. Mijn pand is van mij en precies in hetzelfde moment voelt het alsof iemand met vieze vingers aan de onderkant van mijn vrijheid heeft zitten krabben.
De verhuurder praat nog door over sleutels en de volgende stappen, maar ik hoor hem al niet meer.

Saskia

Wist je dat je Mandy’s vriendin Saskia nu ook wekelijks kunt volgen? Saskia (37) is bewust single, al hecht zij aan haar vaste ‘scharrels’. Als freelance retailcoach traint zij winkelteams en doorkruist daarvoor heel Nederland. De vrijgevochten Saskia vond in makelaar Mandy haar beste vriendin, bij wie ze altijd terecht kan – al kan het soms ook flink botsen. Saskia laveert door het leven en probeert daarin de beste keuzes te maken. Maar of ze daarin slaagt?

Volg haar avonturen elke dinsdag en vrijdag in de Vriendin Club!

Meer Vriendin? Volg ons op Facebook en Instagram. Je kunt je ook aanmelden voor onze wekelijkse Vriendin nieuwsbrief.

Mandy (33) werkt als makelaar in een middelgrote stad en is kersvers single. Na de eerste paar zware weken vol verdriet, klimt ze langzaam weer op.

Volg Mandy’s avonturen van maandag t/m vrijdag

Lees meer van Mandy

Makelaar Mandy: ‘Ik buig naar voren… Streel Maureens haar’

Makelaar Mandy: ‘Als ik mijn ogen sluit, is het eerst zijn mond’

Makelaar Mandy: ‘Robbert trekt een gezicht. ‘Die man is echt een kwal”

Makelaar Mandy: ‘Drie euro. Op Koningsdag. Soms is Nederland toch een wonderland’

Makelaar Mandy weekoverzicht: een verrassend gebaar en groeiende spanning