7 vrouwen over Tinder-dates die veelbelovend leken, maar niets werden: ’31 appjes en een gemiste oproep’

‘Hij was om vier uur ’s nachts begonnen met appen’

Daphne (34): “Met Teun had ik voor het eerst echt een goede Tinderklik. Ik had het al bijna opgegeven, trof alleen maar gekkies, maar met hem was het gezellig in de chat en na een tijdje besloten we een date te plannen. Die was heel geslaagd. Het was heel leuk en gezellig en aan het einde gaven we elkaar een hug. Geen zoen nog, ik ben niet iemand dat die snel doet. Maar ik ging wél helemaal opgetogen naar huis en appte die avond nog dat ik het heel leuk had gevonden en best een volgende date wilde. Daarna ging ik slapen.
De volgende ochtend had ik tot mijn grote verbazing eenendertig WhatsApp-berichten en een gemiste oproep – en het was half acht. Hij was om vier uur ’s nachts begonnen met appen en het ging maar door: heyyyyy hoe is het, wat ben je aan het doen, waarom antwoord je niet, was gezellig – vanavond weer?, hallo waar ben je, beetje vreemd wel dat je gewoon nergens op antwoord, enzovoort enzovoort. De oproep was van kwart voor zeven.

Ik antwoordde dat ik zijn berichten vreemd en vervelend vond en dat het contact wat mij betreft hier zou eindigen. Hij kwam meteen online en beschuldigde me ervan dat ik hem ‘ghostte’ – oftewel keihard negeren zonder reden. Ik sliep, stuurde ik nog terug met allemaal smileys erbij. Daarna heb ik hem geblokkeerd. Enerzijds is dit natuurlijk een grappig verhaal, maar het heeft me wel nog wantrouwender gemaakt naar Tinderdates. Zelfs als je een leuke avond met iemand doorbrengt, kan diegene heel anders zijn dan je denkt.”  

‘Dat antwoord kon natuurlijk alles betekenen’

Nine (33): “Ik ben zelf best fors en ruim één meter tachtig. Daarom zoek ik graag naar wat langere vrouwen en een maatje meer vind ik ook prima, graag zelfs. Toen ik op Tinder met een leuke dame in gesprek raakte, vroeg ik naar haar lengte. Op de foto’s was het niet goed te zien, wel dat ze vrij dun was. Hoezo wil je dat weten, vroeg ze. ‘Omdat ik van een mooie, lange vrouw houd’, antwoordde ik. Achteraf realiseer ik me dat ze de vraag omzeilde, maar met haar ‘Maak je maar geen zorgen, ik stel je niet teleur’ nam ik genoegen. Terwijl zo’n antwoord natuurlijk echt alles kan betekenen. Een week later ontmoette ik haar in een restaurant. Ik moest letterlijk twee keer kijken. In plaats van lang, zoals ik had verwacht, bleek ze krap één meter zestig te zijn. En zo dun dat ik haar voor mijn gevoel al doormidden brak toen ik haar drie zoenen gaf. Hoewel ze bloedmooi was en ook echt wel leuk gezelschap, heb ik bij die ene date gelaten. Ruim twintig centimeter en dertig kilo verschil, het werkt voor mij gewoon niet. Ik zou in bed de hele tijd bang zijn dat ze het loodje zou leggen.”

‘Ik voelde me gevleid door zijn aandacht’

Patricia (40): “Ik wéét het: als iets te mooi lijkt om waar te zijn, is het dat vaak ook. Maar op Tinder liet ik me toch inpakken en langzaamaan begon ik te geloven dat ík dat Tinderlot uit de loterij te pakken had. Want de superknappe, zeer verzorgde man met wie ik chatte, bleek ook nog eens ontzettend grappig en stelde precies de goede vragen aan mij. Ik voelde me gevleid door zijn aandacht, dat geef ik meteen toe. Ik ben gewoontjes, hij had een modellenstatus. En dan bewonderde hij míj ineens? Mijn ego ging door het dak.
Maar toen ik voorstelde om af te spreken, werd het ineens moeilijk. Hij wilde dolgraag, maar zat even in het buitenland. Prima, dacht ik, ik heb de tijd. Maar toen hij terug was, had hij even geen tijd en daarna was er een spoedje voor zijn werk en vervolgens was hij weer gevlogen voor zijn volgende trip. Toen ik aandrong, werd hij een beetje narrig, maar we bleven wel chatten. ‘Een videocall dan?’ stelde ik voor, maar nee, dat kon niet want waar hij was, was het internet niet goed.

Ruim vier weken liet ik me aan het lijntje houden voor ik het met een vriendin besprak. ‘Die is nep’, zei ze meteen. ‘Wacht maar af, binnenkort vraagt hij om geld.’ Ik zei dat ik me dat echt niet kon voorstellen, maar ging toch eens op zoek naar meer info. Binnen vijf minuten vond ik de foto die hij gebruikte op de instagram van een Amerikaanse influencer. Weer een Tinder-illusie armer, jammer genoeg.” 

‘Twee uur lang praatte hij over zijn ex’

Inge (37): “Het is een bekend probleem op Tinder, de mannen – en vast ook vrouwen – die nog met één been of zelfs meer in een vorige relatie staan. Ik heb een vrij goede radar en filter zo’n man er meestal wel uit, maar kennelijk was Lenny door de ballotage geglipt.

Hij leek leuk op de chat, gewoon gezellig, casual. Ik ben niet zo van het chatten en wil meestal vrij snel afspreken, zodat ik kan zien hoe iemand is en doet en praat. Lenny stemde in en dus zaten we op een zondagmiddag aan een drankje in een café. En daar bleek dat mijn radar me volledig in de steek had gelaten. Want zodra Lenny begon met praten, bevatte ongeveer elke zin de naam Jane. En Jane was zijn ex die hem na vijftien jaar had verlaten, de kinderen had meegenomen en nu afstevende op een vechtscheiding. Geen idee waarom, want Lenny deed niet aan zelfreflectie over zijn kant van het verhaal. Waar hij wel aan deed: eindeloos anekdotes op me af vuren over hoe moeilijk Jane wel niet in elkaar zat, wat ze in het scheidingsproces tot nu toe allemaal had gedaan, hoe goed hij voor haar was geweest en ga zo maar door. Twee uur lang! De enige vraag die hij aan mij stelde was: ‘Wat vind jij daar nou van?’ Niets over mij, wat ik doe, hoe ik in het leven sta. Na die twee uur had hij nog steeds geen idee wie hij tegenover zich had en het maakte hem ook niet uit. Mij was intussen het lachen wel vergaan en ik appte mijn vriendin ons codewoord. Drie minuten later hing ze aan de telefoon met een zogenaamd noodgeval waardoor ik meteen weg moest. Daarna heb ik Lenny geappt dat hij volgens mij niet klaar is voor een nieuwe relatie en dat ik hem veel succes wenste bij het verwerken van zijn scheiding.”

‘‘Dit is een grap’, zei hij’

Karolina (48): “Ik ben een vrouw van bijna vijftig, heb rimpels en rollen, dunner wordend haar en dikke kuiten. Dat is niets om je voor te schamen en dus is het duidelijk te zien op mijn Tinder-foto’s. Waarom je voordoen als een tien jaar jongere modepop als de waarheid toch wel aan het licht komt? Dan sta je voor mijn gevoel al meteen één-nul achter, want erg betrouwbaar kom je niet over als je niet eens op je eigen foto’s lijkt. En dus ben ik niet alleen op mijn foto’s, maar ook in de chat volkomen eerlijk. Ben ik je allerstrakste Tindervondst? Absoluut niet. Ben ik lief, grappig, zorgzaam en de moeite waard? Zeker. Bij mij is what you see ook echt what you get. En tóch kwam ik in deze bizarre situatie terecht.

Ik had een tijdje gechat met een man van vijftig jaar en we besloten elkaar te ontmoeten. Ik zoek gewoon een leuke vent. Net als ikzelf hoeft hij geen fotomodel te zijn of afgetraind of miljonair. Gewoon iemand om een leuke tijd mee te hebben en samen door het leven te rollen. In onze gesprekken leek het erop dat Freek en ik er hetzelfde in stonden. Maar zodra hij me zag in de bar waar we hadden afgesproken, was er van die leuke man op de chat niets over. Hij zette grote ogen op en liet zijn blik een paar keer over mijn lichaam gaan. ‘Dit is een grap’, zei hij toen, duidelijk ontregeld door wat hij zag. Ik begreep niet wat hij bedoelde, dus legde hij het even uit: dat ik veel dikker was dan verwacht, dat ik een oude kop had, dat ik geen verzorgde kleding droeg, dat ik wel zestig leek – er deugde werkelijk níéts van mijn uiterlijk. En als je dan zelf God’s gift bent, maar nee. Hij was uitgezakt, kaler dan op de foto en een beetje viezig. Gelukkig hoefde ik niets terug te zeggen. Hij bedankte voor de eer en verliet de tent. Ik belde gierend van de lach mijn zus die in spanning zat te wachten op bericht van mij.”

‘Ik had geen idee wie die vrouw was’

Lindsay (44): “Alles leek leuk aan Thom: zijn berichtjes, zijn lach, zijn charmante manier van doen. We hadden een leuke eerste date en besloten meteen de week erop weer uit eten te gaan. Ook dat was geweldig en we zoenden bij het afscheid. Hij wilde wel mee naar huis, maar ik hield de boot nog even af. ‘Volgende keer’, beloofde ik hem. Ik voelde me echt in de zevende hemel, was meteen verliefd. Het weekend erna was het zover. We spraken weer af in een restaurant en hoewel we het niet hadden besproken, wisten we allebei: deze avond eindigt in bed. Behalve dan dat er een enorme plottwist aan zat te komen die ik nooit had verwacht.
We hadden het hoofdgerecht net achter de kiezen en bestudeerden de dessertkaart, toen er ineens een vrouw aan onze tafel opdook. Geen idee wie het was. Iemand van de bediening, dacht ik, en ik keek op. Maar toen zag ik dat Thom helemaal verbijsterd was, hij werd zelfs bleek. De vrouw begon te schreeuwen en Thom stond op om haar te kalmeren, maar dat maakte het alleen maar erger. Het duurde echt even voor ik doorhad met wie we hier te maken hadden: zijn vrouw. Met wie hij, zo heb ik achteraf uitgevonden, al twaalf jaar getrouwd was. Ik ben weggegaan en heb Thom geappt dat ik me nog nooit zo vernederd heb gevoeld. Zijn antwoord was één grote leugen over een open relatie en een op handen zijnde scheiding – het verhaal veranderde ook steeds. Ik heb hem geblokkeerd en ben nu veel meer op mijn hoede bij Tinderdates.”

‘Ineens vroeg hij om geld’

Genelle (33): “Met vriendinnen heb ik een app-groepje speciaal voor onze Tinder-vondsten. Hilarisch, we posten er continu in. Bizarre foto’s, teksten waar je van gaat walgen, screenshots van app-gesprekken – zo héb je er tenminste nog wat aan als het zoveelste Tinderavontuur op niets uitloopt. En als het al tot een date komt, hebben we ook weer genoeg om elkaar te vertellen want het aantal niet lijkende foto’s en vieze mannetjes is ook niet meer op de vingers van één hand te tellen.

Maar zo was het niet met Jacco. Met hem voelde het meteen anders, al vanaf ons eerste chatgesprek. Het liep gewoon makkelijk: leuke gesprekken op de chat, leuke gesprekken tijdens onze twee dates, hij was geïnteresseerd in mij en was nog attent ook. En toen, na twee dates, hing hij ineens aan de telefoon. Er was een enorm probleem. Met zijn bedrijf deed hij wat zaken in Polen en door allerlei misverstanden, was er nu beslag gelegd op zijn bezittingen. Iets wat hij in een mum van tijd zou oplossen, maar net nu was zijn kind jarig en moest zijn auto gerepareerd. Of ik hem misschien voor een paar dagen achthonderd euro kon lenen. Hij betaalde het natuurlijk meteen weer terug.

Ik had meteen alarmbellen in mijn hoofd. ‘Liever niet’, zei ik. ‘Heb je geen vriend bij wie je terecht kan?’ Maar dat had hij niet. Uiteindelijk leende ik hem het geld en hij betaalde het inderdaad terug. Ik voelde me een beetje een zeurpiet dat ik meteen zo wantrouwend was geweest. Maar toen, een week later, gebeurde er iets soortgelijks. De misverstanden waren nog niet opgelost en ook nu waren er dringende zaken die betaald moesten worden. Deze keer ging het om negenhonderd euro. Ik wilde het eigenlijk weer niet maar suste mezelf met de gedachte dat hij het zou terugbetalen. En ik was al een beetje verliefd.

Lang verhaal kort: die negenhonderd euro heb ik nooit meer teruggezien. Jacco ook niet. Want zodra hij het geld had, verdween hij als sneeuw voor de zon. Ik heb het gemeld aan Tinder en ook bij de politie, ik heb zelfs aangifte gedaan. Maar dat geld ga ik niet meer terugzien. Dat vind ik niet eens het ergste. Dat ik Jacco echt heb ontmoet, heb aangeraakt, heb geknuffeld, dat maakt dat ik me raar en vies voel. Online opgelicht worden is al niet leuk, maar deze man stond voor me, ik heb uren met hem doorgebracht. Ik heb hem dingen over mezelf verteld dat ik niet aan elke vreemde vertel. En dan dit… Ik snap het niet en wil het misschien ook wel niet snappen. In elk geval zit ik niet meer op Tinder. Ik blijf nog liever alleen dan dat ik weer op een datingapp moet.”

Om privacyredenen zijn de namen in dit verhaal gefingeerd.
Foto: Getty Images